a hiányzó szegedi zsidók

az öregek még emlékeznek
hogy a szüleik mesélték nekik
hogy nagy ünnepek idején
nem csak a zsinagóga
de a kert is tele volt
zsidókkal

a szegedi
a negyedik legnagyobb zsinagóga
a világon

kétezer ember fért el benne
és odakint a kertben még kétszer annyi

gyerekek szaladgáltak
szerelmesek bújtak egymáshoz
észrevétlenül
férfiak vitatkoztak
a legújabb automobilokról
és asszonyok cseréltek eszmét
az életről

odabent
lőw imánnuel rabbi beszélt
kétezer emberhez
aztán a kétezer ember beszélt
istenhez

tegnapelőtt este
és tegnap délelőtt
barukh a megmaradt szegedi zsidók
zsinagógába járó tagjaival
imádkozott odabent

az ezerháromszáznegyven ülőhelyből
még negyvenet sem foglaltak el

ezerháromszáz ülő
és hétszáz álló zsidó
nem jött el erre a szegedi szombatra

ahogy nem jöttek el
egy héttel korábban
és nem jönnek el
a jövő héten sem

hiányoztak

hiányoznak

igazoltan

megölték őket

vagy meg sem születtek

a szüleiket még azelőtt megölték
hogy ők megszülethettek volna

kóbor
testnélküli lelkek ők
isteni szikra ragyog bennük

több mint száz évvel ezelőtt
a szegedi zsidók
a saját pénzükből
vették ezt a telket
és építették fel a zsinagógát

a világ negyedik legnagyobb zsinagógáját

hittek istenben

hittek szegedben
hittek magyarországban

palesztina híján
a kárpát-medencében
az alföldön
akarták megtalálni
az ígéret földjét

nagyon akarták

a jordán helyett
a tisza partján

ezek között a fák között
ezek között a falak között

hittek szegedben
és hittek magyarországban
de szeged és magyarország
nem hitt bennük

hatmillió meggyilkolt zsidót
nem lehet felfogni
de ezerháromszáz üres ülőhelyet igen

a szegedi zsiniben fárasztó imádkozni
ezerháromszáz ülő
és hétszáz álló zsidó
nevében imádkozik az ember