יש ארץ אחת

כשברוך היה בימיו הצעירים הברוכים
והיה בביקור אצל סבתו
בהונגריה
הוא תמיד קיבל ארוחת בוקר שופעת

חביתה עם פלפל ובצל
מארבע ביצים

עם שתי פרוסות לחם גדולות

לדוגמה

ברוך אפילו היום
מריח את הריח
של הפלפל המטוגן

וברוך הצעיר
במטבח של סבתו
הרגיש ששום דבר
לא יכול להיות יותר מדהים מזה

ואז סבתו הניחה את בצל הטרי
על הפלפל המטוגן
וככה הם טיגנו בשמן

ואז
כמובן
באו ארבעת הביצים
וככה נוצר
לאט
לאט
חביתה עם פלפל ובצל

בזמן שברוך אכל
סבתו הסתכלה עליו
דיברה איתו
והראתה לו את התרומבוזיס ברגל שלה

בשתי הרגליים שלה

כשברוך סיים לאכול
והרגיש כאילו הבטן שלו עומדת להתפוצץ
ואולי הוא היה עדיף לישון על זה
קצת תנומה
סבתו תמיד
שאלה אותו את אותה השאלה

מה אתה רוצה לארוחת צהריים?

ואז ברוך תמיד היה צריך
להקיא
ולצחוק
באותו הזמן

והוא התעצבן
והוא נֶהֱנָה על
ההתעקשות האובססיבית
של סבתו
על דיבור על אוכל ואכילה
גם עם בטן מלאה

ברוך הבין
שסבתו שייכת לדור המלחמה
ושחיים ואוכל הם
שתי המתנות הגדולות ביותר
שהיא יכולה לתת לאלה שהיא הכי אוהבת

ברוך הרגיש קצת סלידה
כלפי הדרך הכפרית הזו שבה סבתו
הראתה את אהבתה

ואז סבתא של ברוך מתה
וכבר לא היתה אף אחת
שהיתה מושיבה את ברוך
לשולחן ההוא
במטבח ההוא
בבוקר
וכבר לא הייתה אף אחת
שהיתה ממלאה את ברוך
בחביתה עם פלפל ובצל
שרק הסבתא שלו ידעה להכין

ואז כבר לא היתה אף אחת
שהיתה מסתכלת על ברוך
בזמן שהוא אוכל
מדברת איתו
ומראה לו את התרומבוזיס ברגל שלה
בשתי הרגליים שלה

והסלידה כלפי הדרך הכפרית הזו
שבה סבתו הראתה את אהבתה
נגמרה לברוך
והרגשה של מחסור תפסה את מקומה

והרגשת המחסור הזו
התחילה לפחות
רק כשברוך עלה לישראל
וגילה אחרי כמה חודשים
שיש ארץ אחת
שבה אנשים אובססיבים באותה מידה
לאוכל ואכילה כמו סבתו שהייתה

לאן ברוך
יכול ללכת
לכל מקום
הוא תמיד מרגיש
כאילו הוא נמצא במטבח של סבתו
וממלאים אותו באוכל
ומראים לו רגליים עם תרומבוזיס

איפה שתמיד חייב לאכול
או לפחות לדבר על אכילה

על ארוחות שעברו
וארוחות שיהיו

איפה שאי אפשר לדמיין אירוע
פרטי
בית ספרי
או חברתי
שבו מביאים פחות אוכל
ממה שאפשר לאכול

כי אם בארץ הזאת יש ארוחה
אז האוכל אף פעם לא נגמר

ואין מצב שיש רק מספיק
ובטח שאין מצב שיש פחות ממה שצריך

כמו אצל סבתו של ברוך
שאי אפשר היה לאכול כמות מתאימה
שהאורח תמיד הרגיש עצלן
כי תמיד נשאר עוד אוכל
אם לא על השולחן
אז במטבח בטוח