a biciklitolvaj

ő آدم
vagyis magyarul
ádám

tíz éves
palesztin
hebronban lakik
az édesanyjával
غدير-ral
gadírral
aki egyedül neveli ádámot
mert ádám édesapja meghalt

ádám szerdán nem ment iskolába
mert valahogy
megtalálta a félelem
hogy az izraeli katonák
bántani fogják őt
az úton az iskola felé
ezért inkább otthon maradt
és az utcán játszott a barátaival

fociztak
cangáztak

azonban ott is megjelent
néhány izraeli katona
és az egyikük
elvette ádám biciklijét
komótosan elsétált vele
átadta egy társának
aki ledobta azt
egy szemetes konténer mellé

íme:

ezt a hírt
és a videót
amiből ezek a képek valók
egy izraeli jogvédő szervezet
tette közzé
az arab média
tőlük vette át

ha a hírt nem olvasta volna
csak a videót látja
barukh akkor is
ádámmal érezne együtt

nem tudja elképzelni
az eseményeknek
azt a konstellációját
amiben
a videót nézve
nem a tíz éves kisfiú pártjára áll
hanem a felnőtt katonáéra

pedig
barukh nem palesztin
hanem izraeli
és nem gyerek
hanem felnőtt

hebron
a legnagyobb város
azon a vidéken
amit héberül שטחים-nak hívnak
vagyis területeknek

de nevezik אזור יהודה ושומרון-nak
vagyis júdea-szamáriának is

angolul többnyire
west bank-nek hívják
azaz nyugati partnak
ami onnan jön
hogy a jordán-folyó
nyugati partján található
azon földsávról beszélünk
ami még nem izrael

és amikor ciszjordániát mondanak
akkor is erre a területre gondolnak

sőt
manapság
palesztina alatt is
ezt a békés-megye nagyságú
földdarabot értik

ádám egyike
annak a két és fél millió palesztinnak
aki a területeken él

ádám édesanyja azt mondja
hogy az izraeli katona
azért vette el ádám biciklijét
mert a környéken lakó
izraeli telepeseket
zavarta a zaj
amit ádám és társai
a labdáikkal és a biciklijeikkel
az utcán csináltak

hebron
és a területek
nem izrael része

az izraeli katonák
és a félmilliónyi izraeli telepes
a nemzetközi jog alapján
illegálisan tartózkodik ott

félmillió izraeli telepes
akik úgy gondolják
hogy örökkévalócskától
kaptak felhatalmazást arra
hogy meghódítsák a területeket
és elüldözzék onnan
a rézbőrű palesztinokat

persze
vannak telepesek
nem is kevesen
akik nem gondolnak semmit
sem örökkévalócskáról
sem a palesztinokról
egyszerűen csak örülnek
hogy a területeken
olcsóbb az ingatlan
mint izraelben

izrael ötven éve szállta meg
a területeket

miután a megalapítása utáni
húsz év alatt
három háborút
indítottak ellene
ebből az irányból
arab államok

izrael
saját léte védelmében
puffernek használja
ezt a földdarabot

puffernek
két és félmillió palesztint

puffernek
ádámot

azok a törvények
amik védik izrael állampolgárait
és korlátozzák a rendfenntartó erőket
nem érvényesek a területeken

azok törvények
amik védik barukhot izraelben
nem védik ádámot a területeken

izraelben
semmilyen körülmények között
nem fordulhat elő
hogy egy izraeli katona
fényes nappal
ország-világ szeme láttára
megfogja barukh biciklijét
(nincs neki
de ha volna)
és komótosan elsétáljon vele
majd átadja egy társának
aki ledobja azt
egy szemetes konténer mellé

izraelben
ugyanígy nem fordulhat elő az sem
hogy musza biciklijét
(ha van neki
barukh nem tudja)
megfogja és elvigye
egy izraeli katona

mivel
bár musza
arab és muszlim
de izraeli állampolgár is
vagyis vonatkoznak rá
és védik őt
az izraeli törvények

a hebroni ádám biciklijét
ezzel szemben
mindenfajta magyarázat
vagy következmény nélkül
ellophatta
a képen látható izraeli katona

az a képen látható izraeli katona
aki bár a törvény előtt felnőtt
mégis szinte még gyerek

legalábbis onnan
ahonnan barukh néz rá

barukh nézi őt meg ádámot
ezen a képen
és két nyomorult testvért lát

a nagytestvér
megfogja a kistestvér biciklijét
és látványosan a kukába dobja
illetve nem is ő
hanem a barátja
mert őt
valahogy
nem viszi rá a lélek

a nagytestvér is volt tízéves
és még emlékszik
milyen volt
amikor az apja
megbüntette őt

ugyanilyen
komótos
kíméletlen
mozdulatokkal

a képen látható izraeli katona
az apjától tanulta meg
(ahogy az apja is az ő apjától)
hogy hogyan kell megbüntetni
a nála gyengébbet
amiért az nem fogadott szót
amiért kényelmetlenséget okozott

és egy másik apától
a parancsnokától
kapta a megerősítést
arra vonatkozólag
hogy hogyan érdemes bánni
a területeken élő
jogfosztott palesztinokkal

ha a képen látható izraeli katona
szolgálatának elején
még nem gyűlölte az arabokat
mire leszerel
biztosan gyűlölni fogja őket

nem lesz más választása

máshogy nem fog tudni elszámolni
a lelkiismeretével
és zsidó örökségével
ami tucatnyi vallási törvényben
tiltja a lopást
és védi
az árvát
az özvegyet
az idegent
a gyengébbet
a szegényebbet

a képen látható izraeli katona
csak úgy fog tudni
elszámolni a lelkiismeretével
és zsidó örökségével
ha megmagyarázza magának
hogy a tíz éves ádám
igenis rászolgált
erre a büntetésre

barukh nem tehet róla
de gombóc a torkában
egyre nagyobbra nő
és egyre jobban fojtogatja őt
ahogy ádámot és a katonát nézi

arra gondol
hogy a területek megszállva tartása
egyszerűen חילול השם
örökkévalócska nevének
megszentségtelenítése

mert gyűlöletre
bosszúra
és bűnre
tanít
mindenkit

minden katonát
minden ádámot
minden oldalon

barukh nem politikus
nem tudja
hogy mi a megoldás
erre a helyzetre

csak azt tudja
hogy amikor az ország védelmére
felesküdött katonákból
biciklitolvajok lesznek
akkor nem jó úton járunk