zoli ma lenne 44 éves...

barukh testvérének
zolinak
egy hete volt
a születésnapja

papes aznap küldött
egy üzenetet barukhnak
amiben azt írta
hogy zoli ma 44 éves…

barukh szeme
úgy olvasta az üzenetet
hogy zoli ma lenne 44 éves…

zoli ma lenne
negyvennégy éves…

barukh számára
zoli nem valóságos

nem úgy
ahogy a színdarabokban szokott lenni
hogy az egyik szereplő
rákiált a másik szereplőre
hogy a számomra te halott vagy!

nem így

nem ilyen teátrálisan

a lényeget illetően
a létezést illetően
a létezés hiányát illetően
mégis így

barukh számára zoli
április tizenhetedikén
lett volna negyvennégy éves...

zoli thaiföldön él
a feleségével
és öt éves fiával

barukh nem ismeri
zoli feleségét és fiát
soha nem találkozott velük

ha abból indul ki
hogy milyen módon
határozza meg őt
barukhot
judit
fredus
és lelus
és hogy mennyire
lehet képes ismerni őt
barukhot
valaki
bárki
aki még soha
nem találkozott
judittal
fredussal
és lelussal
akkor ő
barukh
legalább
ötven százalékban
nem ismeri zolit
a testvérét

azt a zolit
aki akkor született meg
amikor családja lett

de zoli nem-ismerése
nem akkor kezdődött
amikor családja lett

barukh nem tudja megmondani
hogy pontosan mikor

furcsa

barukh tényleg
nem tudja megmondani
hogy pontosan mikor kezdődött

jóval korábban

jóval azelőtt
hogy zoli thaiföldre költözött

mai ésszel
mai szívvel
olyan
mintha soha nem is létezett volna

barukh csak onnan tudja
hogy valaha ismerte zolit
hogy valaha szerette zolit
hogy még emlékszik
arra az igyekezetre
amivel megpróbálta
helyrehozni
a kapcsolatukat

évekkel ezelőtt

a kapcsolatra már nem emlékszik

csak az igyekezetre

a sajátjára
és zoliéra is

de arra
hogy mit próbáltak helyre hozni
már nem

furcsa

mint az a sebhely a térdén

emlékszik arra
amikor szerezte
hogy elesett az oviban
előre esett
a térdére
és felszakadt a bőr
annyira
hogy még most is
látszik a helye

és tudja
hogy biztosan fájt
nagyon
biztosan sírt is
vagy inkább csak
szeretett volna
sírni
mert biztosan
nem hagyták neki

katona dolog!

ma
ha ránéz

látja a sebhelyet

látja az eseményt

de arra nem emlékszik
hogy mit érzett

ma
ha ránéz

látja a zolihelyet a szívében

látja az eseményeket
az éveket

de arra már nem emlékszik
hogy mit érzett

ma
amikor ránéz erre a képre
fantomviszketést
és fantomfájdalmat érez

kiamputált testvérének helye
viszket
és fáj
a szívében